Das Kurgebiet im Sonnenfleck
Ein Hund liegt im einzigen kleinen Sonnenfleck der Wohnung und erhebt ihn damit zum saisonalen Kurgebiet, während der Mensch an der Raumordnung scheitert.
Es beginnt, wie große Raumkonflikte gern beginnen: mit einem schmalen Streifen Licht auf dem Wohnzimmerboden. Rundherum liegen mehrere Quadratmeter unbeanstandeter Fläche, ein Teppich, zwei Kissen und jenes Hundebett, das der Mensch einst unter erheblichem Beratungsaufwand erworben hat. Doch der Hund legt sich in den kleinen Sonnenfleck am Fenster. Damit ist das Grundstück vergeben. Was eben noch Parkett war, führt nun die amtliche Bezeichnung Saisonales Kurgebiet Südflügel.
Der Hund nimmt die Fläche nicht einfach in Anspruch. Er eröffnet sie. Mit einer langsamen Drehung, einem tiefen Ausatmen und dem Ablegen des Kopfes auf der Pfote tritt die Kurordnung in Kraft. Der Mensch steht daneben und erkennt zu spät, dass sämtliche Wegerechte erloschen sind. Der direkte Zugang zum Bücherregal verläuft jetzt durch eine Erholungszone von höchster hundlicher Bedeutung. Jede Querung wäre ein Verwaltungsakt mit ungewissem Ausgang.
An der unsichtbaren Grenze beginnt sofort die Bürokratie. Das Licht fällt morgens neben den Sessel, wandert mittags vor die Balkontür und endet am Nachmittag unter dem Tisch. Der Hund folgt ihm mit jener würdevollen Selbstverständlichkeit, die sonst nur Behördengebäuden und sehr alten Hotels eigen ist. Wo er liegt, entsteht Zuständigkeit. Wo er nicht mehr liegt, bleibt eine aufgegebene Liegenschaft zurück, die der Mensch zwar wieder betreten darf, aber nur mit dem schalen Gefühl, aus einem ehemaligen Heilbad einen Abstellplatz gemacht zu haben.
Natürlich versucht man zu verhandeln. „Nur einmal kurz vorbei“, sagt der Halter in jenem Ton, mit dem Bürger seit Jahrhunderten an Schaltern vorsprechen, hinter denen niemand für ihren Fall zuständig ist. Der Hund hebt ein Augenlid. Dieser Blick ist kein Nein. Er ist der Hinweis, dass der Antrag unvollständig, die Sprechzeit beendet und das zuständige Tier im Erholungsurlaub ist.
Damit beginnt das sonnenstandsabhängige Flächennutzungsverfahren. Der Mensch verschiebt einen Fuß, der Hund streckt einen Rücken. Der Mensch plant eine Route zur Balkontür, der Hund erweitert das Kurgebiet um eine Hinterpfote. Binnen weniger Minuten ist aus einem Lichtfleck ein Korridor geworden, dessen Grenzen weder im Mietvertrag noch im gesunden Menschenverstand verzeichnet sind. Man könnte außen herum gehen, gewiss. Aber das hieße, die neue Ordnung anzuerkennen, und dazu ist der Mensch erst bereit, nachdem er dreimal über einen Hocker gestiegen ist.
Die Lage verschärft sich, sobald eine Wolke eintritt. Das Kurgebiet schließt ohne Vorankündigung. Sein einziger Gast erhebt sich, prüft den Boden mit enttäuschter Amtsmiene und verlegt den Betrieb in das nächste Zimmer. Zurück bleibt der Halter auf einer plötzlich wertlosen Parzelle. Eben noch durfte man sie nicht betreten, nun soll man so tun, als sei dort nie ein international bedeutsamer Erholungsbetrieb geführt worden. Die Verwaltung kennt keine Sentimentalität.
Am folgenden Tag hängt gedanklich bereits der Aushang an der Wohnzimmertür: Saisoneröffnung vorbehaltlich geeigneter Wetterlage, Zutritt für Menschen nur bei nachgewiesener Umwegslosigkeit. Man liest ihn nicht, aber man gehorcht ihm. Der Weg zur Fensterbank wird zur Ortsumfahrung. Eine Tasse gelangt über den Flur zum Sofa. Besuch erhält eine knappe Einweisung in die wechselnden Grenzen des Schutzbezirks und nickt mit jener Ernsthaftigkeit, die sonst Lageplänen vorbehalten ist.
Der Hund hingegen verwaltet nichts sichtbar. Er liegt nur da, warm, friedlich und vollkommen frei von dem Verdacht, eine kommunale Großlage ausgelöst zu haben. Gerade darin besteht seine stärkste Verordnung. Während wir Ausschüsse gründen, Laufwege prüfen und die Verhältnismäßigkeit einer Pfotenspitze erörtern, schließt er die Augen. Das Verfahren gilt damit als eröffnet, vertagt und rechtskräftig entschieden.
Am Abend verschwindet die Sonne hinter dem Nachbarhaus. Das Kurgebiet wird eingezogen, der Boden fällt an den Menschen zurück. Man darf wieder überall gehen. Seltsamerweise muss nun niemand mehr zur Balkontür.