Die Bauabnahme am Körbchen
Mein Hund dreht sich vor dem Hinlegen sorgfältig im Kreis, und ich erkenne darin die Bauabnahme, die meinem eigenen Schlafplatz seit Jahren fehlt.
Gestern Abend stand ich mit einem Glas Wasser in der Schlafzimmertür und sah zu, wie mein Hund sein vollkommen glattes Körbchen umrundete. Einmal langsam, einmal enger, dann noch eine halbe Runde mit prüfendem Blick auf die Decke. Schließlich trat er zurück und betrachtete das Werk. Nichts hatte sich verändert. Gerade deshalb wirkte es amtlich.
Ich hatte dieses Drehen vor dem Hinlegen lange für eine kleine private Feier gehalten. Inzwischen erkenne ich darin eine Bauabnahme. Der Hund betritt keine Schlafstätte, nur weil jemand ein Kissen auf den Boden gelegt und das Wort gemütlich ausgesprochen hat. Er kontrolliert die Fläche. Er prüft die Zufahrt. Er nimmt die textile Lage zur Kenntnis. Erst danach erteilt er sich selbst die Genehmigung, sich mit einem Seufzer niederzulassen, als hätte die zuständige Stelle leider keine gravierenden Mängel gefunden.
Seit zwei Jahren beobachte ich diese Sorgfalt. Im selben Zeitraum habe ich an meinem eigenen Bett vier wesentliche Standards aufgegeben. Das Kopfkissen besitzt eine Vertiefung, die inzwischen als eigenes Zimmer gelten könnte. Die Bettdecke wandert nachts in ein Gebiet, auf das ich keinen Zugriff mehr habe. Unter dem Spannbettlaken sammelt sich an einer Ecke eine Falte, die ich jeden Morgen entdecke und jeden Abend als überraschende Altlast wiederfinde. Außerdem liegt auf meiner Seite ein Buch, das ich seit Monaten nicht lese, aber zuverlässig umquartiere.
Der Hund dagegen beginnt jeden Abend bei null. Er übernimmt keine ungeprüften Verhältnisse vom Vortag. Selbst wenn die Decke aussieht, als sei sie von einer Fachkraft mit Lineal ausgerichtet worden, folgt die Begehung. Runde eins betrifft offenbar den Bestand. Runde zwei scheint der Einwand gegen den Bestand zu sein. Bei Runde drei wird der Einwand durch eine Drehung in Gegenrichtung dokumentiert. Dann scharrt eine Pfote kurz an einer Stelle, die bereits flach war. Das ist der Umbau.
Ich habe in diesen Jahren nicht nur Ordnung eingebüßt. Ich habe meinen Stammplatz auf dem Sofa, jede Vorstellung von Ausschlafen und die linke Hälfte einer Matratze verloren. Freiwillig, wie ich betonen muss. Niemand hat mich gezwungen, ein großes Kissen zu kaufen, damit der Hund es ignorieren und stattdessen genau dort liegen kann, wo vorher meine Beine waren. Niemand verlangte von mir, meine Schlafposition an einen Körper anzupassen, der im Wachzustand kompakt ist und nachts die Ausdehnung eines kleinen Landkreises erreicht. Ich habe all das angeboten. Teilweise mit Kassenbon.
Lange hielt ich mich trotzdem für die verantwortliche Person in dieser Wohnung. Ich bezahle die Miete, wechsle Bettwäsche und besitze einen Werkzeugkasten, dessen Inhalt ich überwiegend erkenne. Doch während ich mein Bett jeden Abend ohne Sichtprüfung betrete, führt der Hund nebenan eine vollständige Abnahme durch. Er entdeckt keine Mängel, weil er sie vorher eigenhändig erzeugt und anschließend fachgerecht genehmigt.
Neulich habe ich versucht, mir davon etwas abzusehen. Ich umrundete mein Bett einmal, blieb am Fußende stehen und betrachtete die offene Buchhaltung meines Schlaflebens. Das ungelesene Buch lag bereit. Die Falte war anwesend. Auf meinem Kopfkissen befand sich ein kleiner, runder Abdruck, der nicht von meinem Kopf stammte.
Der Hund saß im Türrahmen und sah mir zu. Dann ging er zu seinem Körbchen, drehte zwei ruhige Runden und legte sich hin. Ich schob das Buch auf den Boden, strich die Decke ungefähr glatt und kroch ohne Genehmigung unter die Bettdecke.