Sonderlage im Flur: Der Regen zieht ein
Ein nasser Hund trocknet sich mit einem kräftigen Schütteln und erklärt dabei den Hausflur zur Wetterzone, in der der Mensch nur noch als durchnässte Messstation gilt.
Lehrsatz zur Großwetterlage
Nach anhaltendem Regen bildet sich im Hausflur eine eigenständige Wetterzone. Ihr Zentrum liegt ungefähr dort, wo der nasse Hund nach dem Spaziergang kurz innehält, den Menschen mit einem freundlichen Blick über die bevorstehende Lage informiert und sich dann kräftig schüttelt. Dieser natürliche Vorgang beendet für ihn die feuchte Periode. Für alle anderen Anwesenden beginnt sie erst.
Damit ist der erste Lehrsatz des häuslichen Regenklimas bewiesen: Niederschlag verschwindet nicht, er wechselt nur die Zuständigkeit. Binnen eines Augenblicks wandert das Wasser vom Fell auf Wände, Garderobe, Schuhe und jene Person, die mit erhobenem Handtuch glaubte, eine Unwettergrenze markieren zu können. Das Handtuch ist dabei weniger Schutzgebiet als Fahne einer untergegangenen Küstenfestung.
Erste Lektion: Frontdurchgang
Die Lehrstunde beginnt mit einem feinen Sprühregen in den unteren Wandregionen. Größere Tropfen ziehen über den Spiegel und ordnen sich dort zu einer Karte unbekannter Inselgruppen. Auf der Kommode herrscht wechselnde Bewölkung mit örtlichem Wasserschwall. Im Schirmständer, der für Regen von draußen vorgesehen war, entstehen erste Zweifel an seinem Berufsbild.
„Das Handtuch liegt doch schon bereit“, sagt man in jenem Ton, mit dem kleine Staaten den Ozean an bestehende Absprachen erinnern. Der Hund hört diese Erklärung mit der Gelassenheit eines Hochdruckgebiets. Er hat seinen Teil am Wettergeschehen erfüllt. Das Wetter war an ihm, nun ist es im Raum. Mehr Verantwortung kann von einem einzelnen Lebewesen kaum verlangt werden.
Zweite Lektion: Ausweitung der Zone
Der Flur entwickelt nun ein eigenes Klima, das sich von den benachbarten Zimmern deutlich unterscheidet. Im Wohnzimmer gilt weiterhin Teppichruhe. In der Küche bleibt es mild. Zwischen Haustür und Garderobe ziehen dagegen feuchte Luftmassen über abgestellte Schuhe, und aus einem Ärmel fällt noch lange ein einzelner Tropfen mit der Würde eines verspäteten Abendregens.
Die Wetterzone gewinnt mit jedem Fundstück an Fläche. Eine feuchte Stelle an der Tür beweist rückwirkend, dass die Front höher reichte als angenommen. Ein dunkler Punkt auf dem Hosenbein macht den Menschen zum Teil des Messnetzes. Der Spiegel führt ein glänzendes Niederschlagsarchiv, das nur eine Aussage zulässt: Wetter besitzt Erinnerung und bevorzugt Augenhöhe.
Stufenplan der Eskalation
Auf der ersten Stufe hält man das Geschehen noch für einen kurzen Schauer. Auf der zweiten erkennt man ein lokales Tief. Auf der dritten steht man mitten im Flur, das Handtuch in beiden Händen, und wird zum letzten Vertreter einer Ordnung, die nur auf trockenem Papier existiert. Der Hund hat unterdessen das warme Zimmer erreicht und meldet von dort freundliche Auflockerungen.
Nun beginnt die Lage, ihre eigene Geografie hervorzubringen. Die Garderobe erhält den Rang einer Gebirgskette. Unter ihren Haken liegt das Tal der nassen Schnürsenkel. Die Fußmatte wird zum Feuchtgebiet von überregionaler Bedeutung. Selbst der Türrahmen, bislang ein stiller Beamter der Architektur, trägt plötzlich ein glitzerndes Wetterzeichen und verweigert jede nähere Auskunft.
Prüfungsordnung für Menschen
Die Abschlussprüfung findet ohne Ankündigung statt. Prüfungsgegenstand ist die Frage, ob man angesichts flächendeckender Nässe weiterhin behaupten kann, man habe alles unter Kontrolle. Zugelassen sind das erhobene Handtuch, ein fassungsloser Blick und der Satz „Das war eben noch draußen.“ Nicht zugelassen ist die Wirklichkeit.
Bestanden hat offenbar der Hund. Er betritt das Wohnzimmer trocken genug für seine eigenen Ansprüche, legt sich in stabile Hochdrucklage und betrachtet die ehemalige Unwetterzone mit milder Zufriedenheit. Der Mensch bleibt im Flur zurück und dokumentiert durch bloße Anwesenheit, dass Wetterbeobachtung eine sehr persönliche Wissenschaft sein kann.
Schlussnote
Später glätten sich die Fronten. Die Wände werden wieder matt, die Schuhe verlieren ihren Glanz, und das Handtuch sinkt von der Grenzmarkierung zum gewöhnlichen Textil herab. Man wird die Ereignisse dann als gar nicht so schlimm einstufen, eine Formulierung, die traditionell erst fällt, wenn sämtliche Beteiligten längst das Gegenteil belegt haben.
Für morgen ist erneut Regen gemeldet. Der Flur hat davon noch nichts erfahren.