Das Teppichrestaurant und seine vier Lieferklassen
Wenn Futterstücke einzeln vom Napf zum Teppich reisen, eröffnet im Wohnzimmer ein Restaurantbetrieb mit Lieferwegen, Stammkundschaft und menschlicher Krümelbilanz.
Man stellt einen Napf hin und glaubt, damit sei die gastronomische Infrastruktur des Haushalts vollendet. Dann nimmt der Hund ein einzelnes Futterstück, trägt es zum Teppich, verspeist es dort und kehrt zur Ausgabestelle zurück. Schon ist aus einer Mahlzeit ein Liefergeschäft geworden. Der Napf besitzt fortan ungefähr den Rang eines Warenlagers am Stadtrand. Das eigentliche Restaurant liegt dort, wo der Flor das Licht weich bricht und der Mensch später mit bloßem Fuß die Tagesabrechnung prüft.
Wer in diesem Betrieb nur einen Hund beim Fressen sieht, hat die vier großen Lieferklassen des Teppichrestaurants noch nicht studiert. Sie unterscheiden sich weniger durch ihre Bestellung als durch die Würde, mit der sie jeden Happen auf seine Reise schicken. Der Mensch erkennt sie an einem Satz, den er früher oder später in den Raum spricht. Meist klingt er dabei, als verhandele er mit einer sehr kleinen, sehr höflichen Weltmacht.
Der erste Typ ist der Pendler. Er nimmt genau ein Stück am Napf auf und trägt es mit dem Ernst eines Schaffners zum bevorzugten Speiseplatz. Dort wird die Fracht abgesetzt, geprüft und verzehrt. Danach beginnt die Rückfahrt. Der Teppich ist sein Hauptbahnhof, der Napf ein entlegener Kopfbahnhof, und zwischen beiden liegt eine Strecke, die durch menschliche Füße, Stuhlbeine und die unerklärliche Engstelle an der Küchentür führt. Sein Erkennungssatz lautet: „Du kannst doch auch direkt dort essen.“ Darin lebt der ganze rührende Glaube, ein Fahrplan lasse sich durch Zuruf abschaffen.
Der zweite Typ ist der Salonkritiker. Er bringt den Happen nicht bloß an einen anderen Ort, sondern in ein anderes Ambiente. Auf Fliesen wäre es Nahrungsaufnahme. Auf dem Teppich wird daraus ein Abend mit gedämpfter Akustik. Man sieht ihn kurz innehalten, als müsse erst geprüft werden, ob das Haus heute sein Niveau hält. Der Mensch steht daneben und sagt: „Ach, hier schmeckt es plötzlich?“ Damit bestätigt er unfreiwillig, dass die Küche zwar liefern darf, aber über den Gastraum nicht zu befinden hat.
Der dritte Typ ist der Privatier. Sein Restaurant besitzt nur einen Tisch, und dieser Tisch ist sein Liegeplatz. Jeder Happen erhält Einzelzutritt. Gesellschaft ist nicht vorgesehen, Laufkundschaft wird durch einen Blick abgefertigt, der keinerlei Unhöflichkeit enthält und dennoch sämtliche Reservierungsfragen beendet. Sein Erkennungssatz lautet: „Das schleppst du jetzt nicht wirklich alles einzeln her.“ Natürlich schleppt er nicht alles her. Er lässt liefern, in kleinen, persönlich beaufsichtigten Tranchen. Dass er zugleich Gast, Kurier und Inhaber ist, gehört zur diskreten Eleganz des Hauses.
Der vierte Typ schließlich ist der Zeremonienmeister. Bei ihm wird die Strecke selbst zum Menü. Der Happen verlässt den Napf, passiert das Wohnzimmer, umrundet möglicherweise einen Sessel und erreicht den Teppich wie eine kostbare Depesche. Dort folgt der feierliche Abschluss, worauf die nächste Sendung angefordert wird. Sein Erkennungssatz ist das lang gezogene „Waaaarum?“. Aus achtzig Metern ertönt der Evergreen der Naivität, gedehnt auf mindestens vier Silben zu lang. Der Zeremonienmeister antwortet nicht. Ein Haus von Rang erläutert seine Dramaturgie nicht während des Services.
Für den Menschen bleibt in allen vier Lieferklassen dieselbe gehobene Nebenrolle. Man hält die Verkehrswege frei, beobachtet den Bestand und entdeckt am Abend jene Krümel, die in der Bilanz als ortsgebundene Rücklagen erscheinen. Bald betrachtet man den Teppich nicht mehr als Bodenbelag, sondern als Speisesaal mit empfindlicher Tischwäsche. Ein einzelnes vergessenes Stück wirkt darin wie eine offene Rechnung, klein genug, um übersehen zu werden, und bedeutend genug, um den gesamten Haushalt moralisch zu beschäftigen.
So wächst aus dem Weg zwischen Napf und Liegeplatz eine vollständige Wirtschaft. Es gibt Beschaffung, Transport, Gastronomie, Qualitätsblick und Nachsorge. Nur eine Abteilung fehlt: diejenige, in der der Mensch etwas zu bestimmen hätte. Er darf das Restaurant finanzieren, die Wege unterhalten und nach Betriebsschluss die Krümelbilanz ausgleichen.
Der Hund speist derweil. Das Haus läuft.